Читателски награди „Книга за теб“ 2012

Четящи приятели,

Христо Блажев („Книголандия“) и Александър Кръстев („Аз чета“) ни канят да се включим в първото издание на читателските награди „Книга за теб“:

банер на читателски награди „Книга за теб“

Категориите, в които ще можем да гласуваме, са:

  • Най-добро издателство
  • Най-добра детска книга
  • Най-оригинална промоционална кампания
  • Най-добра чуждестранна нехудожествена книга
  • Най-добра чуждестранна художествена книга
  • Най-добра нехудожествена книга от български автор
  • Най-добра художествена книга от български автор
  • Най-добра корица
  • Най-добър превод

Пълните условия са тук. Ако нещо от прочетеното през изминалата година е отвлякло късче от сърцето и ума ви – участвайте! 🙂

Нуждаем ли се от Природата?

Нуждаем ли се от Природата?

<2003>

През последните няколко години започнах да се питам кои страни от живота ми не зависят от Природата. Дишам въздуха на Земята и пия водата на Земята. Храната ми расте върху земната почва; дрехите ми са направени от земните растения и животните, които се хранят с тях. Домът ми е построен от плътта на Земята: от скалите и минералите, които извличаме от планетата си. Вещите ми, електричеството, което ползвам за готвене, за разходки в Мрежата и за написването на това есе, хартията, върху която изливам вътрешните си търсения – цялото ми съществуване е изградено върху и от ресурсите на Природата. Възможността да се любувам на Природата – на изяществото на водното конче, покоя на хилядолетната мура, палавите скокове на планински водопад – внася вдъхновението и размисъла, които превръщат живота ми в нещо повече от седемдесетгодишно упражнение по оцеляване. С осъзнаването на тези зависимости мислите ми лека-полека се изместиха от въпроса „Нуждаем ли се от Природата?“ към „Как да се отплатя на Природата за всичко, което ми е дала?“. По-долу ще се върна към него.

Малцина наши съвременници ще отрекат, че светът ни е изправен пред колосални екологични проблеми. Непредсказуеми засушавания и наводнения, намаляващи запаси на питейна вода, опустиняване на плодородни земи, замърсяване на въздуха, изчезване на растителни и животински видове и последващият срив на екосистеми – това са все последствия от настоящата властваща парадигма на човешко развитие, която е пренебрегвала, съзнателно или не, ролята или самото присъствие на Природата в битието ни.

Много хора таят надежда, че техническият прогрес и внедряването на технологиите в ежедневието ни ще ни помогнат да се справим с грозящите ни бедствия. С повишаването на жизнения стандарт, смятат те, можем да инвестираме повече средства в научно-техническия прогрес; а напредналите технологии ще ни позволят да създаваме нужните ни продукти по-евтино, по-бързо и с по-малко ресурси. Вече разполагаме със синтетични храни, дрехи и лекарства; измислили сме такива многофункционални материали като пластмасите; с подходящата технология един ден бихме могли сами да синтезираме въздуха и водата – или да дишаме, да утоляваме жаждата си с нещо съвсем различно. Генно модифицирани организми могат да бъдат приспособени към най-суровите природни условия – значи можем да решим проблема със световния глад. Технологиите до голяма степен биха могли да направят Природата ненужен елемент в човешкото битие, фактор, от който не зависим.

Аз откривам два пропуска в горните разсъждения. Първият заляга в основата на идеята за създаване на изкуствени материали. Пластмасите не се правят от вакуум – произвеждаме ги от нефт, земен газ и въглища, все ограничени, изчерпаеми природни ресурси. Маргаринът се прави от животински и растителни мазнини, а много от съвременните лекарства се извличат от билки и растения, взети от Природата. Преди да достигнем до полубожествената фаза, в която свободно ще преобразуваме енергия в материя и обратно и ще превръщаме един химичен елемент в друг при разходи, по-малки от цената на получените елементи, ще продължим да зависим от ресурсите на Природата. Ето защо дори от прагматична гледна точка е по-мъдро да си сътрудничим с Природата, вместо да я експлоатираме или заобикаляме.

Continue reading

Въображаемите: 001

Въображаемите: 001

<2003-08-03~12-12>

Представи си как, тринайсет години по-нататък, ще прекрачиш през прага в тихата вечер, разкършвайки рамене, все така изгубен във вихъра на мислите си. Ще си мислиш за хармонията – хармонията вътре в теб, с хората наоколо, с родната ти планета, с Вселената, – опитвайки се да почувстваш следващата стъпка по пътя ѝ, помирявайки идеята за борба с идеята за покой.

Ще чуеш – или няма – свистене на гуми. Ще има – или не – изстрели, или жужене, или друг някакъв звук. Нека не усложняваме; представи си, че изригване на пламък ще изпълни ъгълчето на окото ти и че, мигновение по-късно, погледът ти ще почива върху тениската (онази с огненото цвете, което ти нарисува приятел), където ще разцъфва друго цвете, ще се разгаря друг огън.

(Или, ако си бил амбициозен в подходящата посока, може да си се пресегнал с ума си и да си помилвал куршумите/мълниите насред полета им, и да си ги превърнал в цветя… но би ли имало смисъл? Нима цветята, родени от ума ти, биха надминали по красота цветето, родено от сърцето ти? И как ще откриеш дали това, в което вярваш, е истина?)

Представи си, накрая, че докато тялото ти, твоята най-несъществена част, се свлича надолу, оковано от гравитацията, духът ти ще се издигне и ще засияе със Смях, над целия свят. Представи си възможностите; представи си свободата. Почувствай Радостта.

Някой ми нашепва, че това ще е само началото.

Из „Драконът и портокаловият сок“

Из „Драконът и портокаловият сок“ | Excerpt from “The Dragon and the Orange Juice”

Геновева Детелинова | by Genoveva Detelinova

Влад беше чувал, че когато попаднеш в плаващи пясъци, трябва да стоиш неподвижно. Може би за да те помислят за умрял. За по-голяма правдоподобност килна глава настрани и изплези език във физиономия на неподправена умрялост. Пясъците явно не се хванаха. Владимир пое дълбоко въздух, стисна очи и пропадна през пясъка.

Надявайки се да не се намери в компанията на светец с връзка ключове или висок закачулен тип с коса, той отвори очи. И видя нещо, което не биха си представили и най-умопомрачените религиозни водачи.

Стоеше срещу гише. През стъклото го наблюдаваше очилата лелка, от онези, които сякаш специално ги леят по калъп, за да ги нареждат зад разни гишета. Лелката вдигна поглед към него, намести огромните си очила и заяви носово:

– Следващият.

Владимир пристъпи към гишето.

– Май съм аз – усмихна се той, но лицето на лелята си остана каменно.

– Какво обичате? – попита тя.

Влад не издържа на изкушението.

– Равиоли – заяви.

– Момент, да ви издам формуляр – не се трогна лелята.

– Ама не – побърза да я спре, – бъзиках се.

– Ха-ха – констатира тя. – Какво обичате?

– Бих искал да премина в Другия свят, моля.

– Кой е другият свят? – гледаше го, сякаш е пълен идиот.

Vlad had heard it said that if you get into quicksands, you must stand still. Maybe so that they would think you dead. For a greater authenticity, he let his head droop to one side and stuck out his tongue, in a physiognomy of unmistakable deadness. The sands obviously did not fall for it. Vladimir took a deep breath, squeezed his eyes shut and plummeted through the sand.

Hoping that he would not find himself in the company of a saint with a ring of keys or a tall hooded fellow with a scythe, he opened his eyes. And beheld a sight that even the balmiest religious leader would never dream of.

He stood before a counter. A bespectacled lady watched him through the glass: one of those who seem to have been cast in a mold in order to be placed behind a counter. The lady adjusted her enormous spectacles and said nasally, “Next.”

Vladimir took a step forth.

“That would be me,” he smiled, but the lady remained stone-faced.

“What can I offer you?”

Vlad could not resist the temptation. “A ravioli soufflé,” he said.

“Give me a moment to issue you a form,” the lady said unperturbed.

“Wait, no,” he hurried to stop her, “I was kidding you.”

“Ha-ha,” she said. “What can I offer you?”

“I’d like to cross over to the Other World, please.”

“Which is the other world?” She regarded him like a moron.

– Един такъв… имат компютри и нямат дракон.

– А вие сте от…?

– Нямаме компютри, но имаме дракон.

Един дракон?

– Ами да, застрашен вид е.

Лелята записа нещо на листчето пред себе си.

– Това – подаде му листчето – е номерът ви. Идете на осмо гише, за да ви издадат формуляр.

Влад кимна.

– А къде е осмо гише?

– На осмия етаж.

– И предполагам, нямате асансьор?

Лелята само го изгледа над рамките на очилата си и му обърна гръб.

Когато най-после стигна до осмо гише, капнал от умора и задъхан, лелята вече го чакаше.

– Нали нямало асансьор? – тросна се той. Тя пренебрегна въпроса.

– Какво ще обичате?

– Но вие току-що… – внезапно Влад разбра, че няма смисъл, затова просто повтори исканията си. – Искам да премина от света с дракон и без компютри в света без дракон и с компютри, моля.

– Трябва да си вземете номер.

– Вече имам номер! – той й подаде листчето.

– Тогава попълнете формуляра. И приложете удостоверение за цвят.

– Моля?

– Удостоверение за цвят. Какъв сте на цвят. В света, в който искате да отидете, цветът на съществата от вашия вид варира в рамките тъмнокафяво – светлорозово.

– Абе жена, не виждаш ли какъв цвят съм?

– Петнадесети етаж – тя му подаде формуляра и му обърна гръб.

“It’s, you know … they’ve got computers and they haven’t got a dragon.”

“And you are from?”

“We haven’t got computers, but we’ve got a dragon.”

One dragon?”

“Well yes. It’s an endangered species.”

The lady scribbled something on the slip of paper in front of her.

“This,” she handed him the slip, “is your number. Proceed to Counter Eight to have a form issued.”

Vlad nodded. “And where is Counter Eight?”

“On the eighth floor.”

“And I suppose you haven’t got a lift?”

The lady simply stared at him above the rims of her spectacles and turned away.

When he finally reached Counter Eight, dead tired and panting, the lady was already waiting.

“You said there was no lift?” he snapped out.

She ignored the question. “What can I offer you?”

“But you just–” Suddenly Vlad realized there was no point in that, so he simply repeated his request. “I’d like to pass from the world with one dragon and computers to the world with computers and no dragon, please.”

“You must obtain a number.”

“I’ve already got a number!” He handed her the slip.

“Then fill in the form. And attach a color certificate.”

“Excuse me?”

“A color certificate. What color you are. On the world where you wish to go, the color of the specimens of your species varies from pale beige to dark brown.”

“But woman, don’t you see what color I am?”

“The fifteenth floor.” She handed him the form and turned away.

На петнадесетия етаж лелята поиска фамилна анамнеза. Никоя от болестите не му беше дори смътно позната, освен „Вселенската епидемия от въшки, 13764 г.”.

На двайсет и първия трябваше да представи удостоверение за благородство.

На четиридесетия даде мигли за измервания.

На шейсет и седмия лелята му връчи лист и химикалка и заповяда да напише стихотворение, две строфи, в петостъпен ямб.

Влад отчаяно се молеше нещо да прекрати това, ако ще и краят на света да е. Беше твърдо убеден обаче, че Апокалипсисът тук никога няма да настъпи. Нямаше да издадат на Антихриста формуляр, понеже няма акт за раждане.

Пристигна на етаж седемдесет и седем, бесен, изтощен и въоръжен с разнообразни резултати, формуляри, удостоверения и листа с двете строфи, посветени на портокаловия сок.

– Какво ще обичате? – провлачи лелята носово.

– От с дракон без компютри в с компютри без дракон – насили се да говори спокойно той.

– Стихотворение?

Влад пое дълбоко въздух:

On the fifteenth floor, the lady asked for a family anamnesis. None of the illnesses was even vaguely familiar to him, except for “The Universal Lice Epidemic, 13,764.”

On the twenty-first floor, he had to present a nobleness certificate.

On the fortieth, he provided eyelashes for examination.

On the sixty-seventh, the lady thrust a sheet and a pen onto him and ordered him to write a poem, two stanzas, in five-foot iambus.

Vlad desperately prayed for something to put an end to this, even if it were the end of the world. However, he was firmly convinced that the Apocalypse was never going to occur here. They would refuse to issue a form to the Antichrist because he had no birth certificate.

He arrived on the seventy-seventh floor fuming, exhausted and armed with various results, forms, certificates and, of course, the sheet with his two stanzas dedicated to the orange juice.

“What can I offer you?” the lady drawled nasally.

“From–with dragon, no computers, to–with computers, no dragon,” he forced himself to speak calmly.

“Poem?”

Vlad took a deep breath:

Оранжевият портокалов сок
настойчиво се взираше във мен,
а аз, понеже съм красив, висок,
зеленоок и с много хубав тен,
не му обърнах никакво внимание,
и той, нещастен и обезверен,
увисна и обеси се на каната.– Не отговаря на изискванията. И нямате хубав тен. Бледичък сте, ако питате мен.Владимир само й се изцъкли насреща и тя явно се смили.– Добре, а сега трябва да ви бъде издадено удостоверение за брой крака.

– Имам си два крака – Влад приклекна, за да демонстрира. – Приличам ли ви на урод?

Лелята се смръщи насреща му и той сведе поглед към подаващия се изпод деловата й пола единствен крак.

– Мисля, господине, че краката ви не отговарят на изискванията – просъска, а в гласа й за първи път се мерна намек за емоция. – Ще се наложи да отрежем единия.

Тя се изправи и извади изпод бюрото двуостра секира, по която имаше петна засъхнала кръв.

При нормални обстоятелства Влад би се стреснал, но след като беше изкачил седемдесет и седем етажа само за да му предложат да му отрежат крака, той окончателно побесня. Извади джобния си жезъл, запрати по лелята няколко заклинания, после по гишето, по цялата стая. Блъскаше, подпалваше, пръскаше с портокалов сок, трошеше, а накрая изчезна.

The orange, made-of-orange, orange juice
Was quite deliberately staring at me,
And I, being handsome, tall and spruce,
Green-eyed and with a rather dazzling sheen,
Paid it no heed, like it had never asked,
Therefore, dejected, and brimful of spleen,
It hung and hanged itself from the flask.“It does not meet the requirements. Besides, you do not have a rather dazzling sheen. You are more on the palish side, if you ask me.”Vladimir only gawked at her, and evidently she took pity.”All right, and now you need a leg-count certificate.””I’ve got two legs.” Vlad crouched and demonstrated. “Do I look like a freak to you?”The lady scowled at him, and his eyes slid along the single leg protruding past her formal skirt.”I believe, sir, that your legs do not meet the requirements either,” she hissed, her voice showing a hint of emotion for the first time. “We shall have to cut one off.”

She rose and took from under her desk a huge double-edged ax splattered with dried blood. Under more ordinary circumstances, Vlad would have been terrified, but after climbing seventy-seven floors only to be offered to have his leg cut off, he went berserk. He snatched out his pocket scepter, hurled half a dozen spells at the lady, then at her desk, the room itself. He struck, ignited, splashed with orange juice, smashed up, and then he disappeared.

Written by Genoveva Detelinova, 2011
Translated from the Bulgarian by Kalin M. Nenov, 2012
Revised by Paul Di Filippo
Published in Aliterate: Spring 2017
(Note: This is not the final proofread version; it differs slightly from the one in Aliterate.)

Каква ще е тя?

Каква ще е тя?

На Катрин
и всяка идваща Плам

 

Има нещо неземно у него: покоят на миглите, върху челòто, в дъха…

Тя сподавя забравен порив да прехапе устни и заравя пръсти в гърдите му.

– Чакай! – простенва, и отваря очи. Сиви очи, побрали безкрайности. – Дай ми нощта… умолявам те! Разкажи ми – прошепва, – какво е чувството?

Тя го поглежда, замръзнали, и оглежда въпроса му. Сетне, било понеже улавя истинския му смисъл, било понеже е уморена (ах, така уморена…), дръпва пръсти и присяда до него, и започва да пее.

Една нощ прашинка е сред Вселенския мрак; и още по-малко сред нейното Време-Присъствие. Ала Чувствата рядко изискват разкази дълги… извивка в гласа стига, потрепващи рамене, два-три замаха на четката. (И Слушател, Съзрител, Съпреживител… има нещо неземно у него.)

Тя пее за отпътувания, за разбити сърца, разбита любов, разбити обети; за неумолимост, самотност, обреченост, загуба; за “Смърт, ще умреш” (как не, ах, как не!…); за прокълнати вечности и… и… Но какво те засяга? Как би разбрал? — Засяга те! Разбрал си! Прости ми, прости на инерцията, която донасят възрастта и безвремието…

Когато свършва, с милувката на зората (наистина, някои Чувства отнемат по-дълго), очите му са познали Сълзи. Сиви очи, заченали дъгоцветни потоци… има нещо неземно у него.

– Как… продължаваш? – гласът му пресеква и тя не успява да се възпира повече, и пръстите ѝ се срещат с неговите – наистина, след толкова епохи! – и пръстите ѝ прегръщат сърцето му, и не му позволяват да секне. Очите ѝ се пресягат към неговите – сиви очи, най-топлото сиво на Съзиданието – и казват:

– Какво ми направи,
човеко? Желая те
– което не мога да имам, желая… Искам твое дете…
Жестоки Всеможещи
– каква ще е тя,
детето на смъртен
и моето?
Каква ще е дъщерята на Смърт?

 

(Дълга реч за очи, м?)

Continue reading